«Ah scottal» - tolsi subito le gambe dalla bruciante balaustra in ferro e le lasciai cadere doloranti sul
pavimento del piccolo terrazzo.

Faceva molto caldo, troppo per essere marzo.

Il sole accecante mi costrinse a voltare lo sguardo mentre con la mano destra tentavo inutilmente di
farmi aria.

Le temperature sfioravano sorprendentemente i ventisette gradi incitando i fiori a sbocciare, gli
stormi a migrare ¢ le famiglie a uscire di casa.

Dall’alto osservavo indisturbata i ciclisti che come formiche pedalavano in fila verso mete
sconosciute mentre il calore che fuoriusciva dal cemento delle strade, sotto forma di ondeggianti
spirali, confondeva le loro figure.

Il momentaneo silenzio fu interrotto dal borbottio del telegiornale che mamma stava guardando in
cucina; mi giunsero alle orecchie i soliti frammenti ripetuti, come rosari, dagli instancabili
giornalisti : « il tasso dei contagi sembra aumentare...gli ospedali sono saturi. Ancora una volta i
ristoratori scendono in piazza per protestare...la nostra economia non puo sostenere un altro
lockdown...».

Mi sistemai meglio sulla piccola sdraio continuando fiacca a osservare il paesaggio in una sorta di
dormiveglia, di trance onirico, spossata dall’inaspettato calore marzolino.

Posai i miei occhi sul grande campo davanti casa la cui terra, totalmente coperta da erba incolta,
richiamava la punta di un grande pennello i cui crini, affondati nel verde della tavolozza e strusciati
con passione sulla tela, rivelavano quel giallognolo dorato che li aveva caratterizzati in partenza e a
cui sarebbero tornati una volta puliti con cura.

Un’immagine si affaccio nella mente: un campo estivo, arido e dorato, nel pieno della primavera; i
pensieri fluttuavano, ruotando prima vorticosi per poi disporsi in ordine attorno ai secchi fili d’erba:
si andava formando uno scenario apocalittico.

La strada sottostante, i ciclisti, le famiglie che passeggiavano e la balaustra incandescente contro cui
avevo imprecato qualche minuto prima iniziarono a dissolversi come granelli di sabbia al soffiare
del vento.

Al loro posto una distesa di terra, infinita, segnata sino all’orizzonte da continue linee segmentate
che scricchiolavano e si spezzavano come le labbra screpolate degli assetati; sul terreno arido
camminavano, stanchi, uomini e donne mentre i bambini singhiozzavano stringendo forte le sottane
delle madri e gli agnelli cercavano le scarne mammelle.

Le fresche colline avevano lasciato il posto a imponenti monti di sabbia che, apparentemente
calcificata e indurita nel tempo, vorticava nell’aria smossa da una brezza continua.

Conoscevo quel desolante paesaggio: nell’immensa distesa di terra, madre di antichi popoli e ora

sterile sotto I’indifferente sguardo dei nuovi, scorgevo le parole di un racconto lontano; nel vento



granuloso vorticavano leggiadre le frasi che anni prima avevo ascoltato con vorace curiosita dalla
coraggiosa Nadima.

Nelle calde e rossicce tonalita della terra rivedevo ancora il delicato nocciola dei suoi occhi 1 quali,
durante il lungo e straziante monologo, mi avevano mostrato tutta la sua tenacia, tradita solo dalle
gracili membra che, di tanto in tanto, si scuotevano impercettibili al ricordo di un indelebile passato.
«Sai, spesso, quando ero piccola, sedevo con mia madre all'ombra di enormi alberi come piccole
coccinelle nascoste sotto i candidi petali di un fiore - 1 dolci pensieri le sollevarono gli angoli delle
labbra carnose - alle volte poggiavamo la schiena sul tronco robusto del mandorlo in fiore e mentre
10 mi perdevo a osservare la chioma colorata del nostro piccolo rifugio, mia madre riposava la
schiena alleviandola dal peso del mio fratellino che scalciava nel pancione gonfio.

Vivevamo in una piccola oasi nella valle del Draa, nel sud del Marocco, vicino a uno dei numerosi
affluenti dell’omonimo fiume che con le sue lunghe ed estese braccia irrigava tutta la regione.
Prima che mio fratello nascesse trascorrevo le giornate osservando le impetuose correnti dei piccoli
corsi d’acqua grazie ai quali mio padre coltivava il grande appezzamento di terra lasciatogli in
eredita dal nonno.

I coltivatori della valle del Draa erano uomini scaltri, legati visceralmente alla loro terra tanto da
poterne ottenere i frutti malgrado le ostiche temperature e le scarse piogge - la voce di Nadima si
incrino e le sue mani, posate dolcemente una sull’altra, si chiusero nella morsa dei ricordi - ancora
non sapevo che di li a poco la nostra vita sarebbe stata stravolta, distrutta da un nemico tanto
invisibile quanto letale; non avrei mai pensato di vedere i miei genitori piangere, costretti a lasciare
la casa e la terra in cui erano nati.

Mai avrei immaginato di dover abbandonare le fronde verdi e i torrenti tortuosi, gli amici d’infanzia
e gli anziani pescatori che all’alba prendevano posto, in silenzio, sulla riva del grande fiume.

Se avessi saputo che in futuro non avrei piu potuto guardare le imponenti € nude montagne che
sorgevano come silenziosi giganti spezzando la linea dell’orizzonte, sarei rimasta un minuto in pit
ad osservarle nella speranza che quell’attimo potesse durare in eterno.

Tutto inizid quando mia madre, dopo aver partorito, mi chiese di andare a prendere 1’acqua al suo
posto per qualche settimana; non era un’occupazione faticosa, avevamo la fortuna di vivere vicino
al fiume a differenza di molte donne che spesso dovevano affrontare ardui e tortuosi tragitti.

Ogni mese, pero, le donne al corso d’acqua diminuivano: erano partite, dicevano, si erano spostate
al nord con la famiglia dato che il terreno non era piu buono, era secco, svuotato dai rivoli d'acqua
che irrigando 1 campi permettevano all’orzo e al mais di crescere.

Non erano nuove le frasi che ascoltavo, anzi erano mesi che mio padre ci supplicava di spostarci :
non c’e piu acqua, come possiamo coltivare...e tutto secco, la terra si frantuma, dobbiamo andare

via, non arriva acqua per gli animali, moriranno e noi con loro...non ci sono altri lavori nella



valle, forse troveremo terre fertili piu a nord e tu, Nadima, che ormai sei grande dovrai dare una
mano mentre tua madre si prende cura di Kamal.

Qualche mese dopo partimmo e ci spostammo nelle coste settentrionali: il verdeggiante paesaggio
lascio il posto alle grandi citta, agli alberi si sostituirono foreste di vertiginosi edifici mentre i
ramificati flumi strariparono nelle infinite acque oceaniche.

Attraversammo periodi molto duri soprattutto quando, giunti con pochi soldi alle grandi citta,
fummo costretti a condividere il tetto vivendo in sporche baracche ed esposti alle intemperie.

Ci vollero anni prima che potessi comprendere quello che era accaduto; solo dopo molto tempo
venni a conoscenza del termine “immigrato ambientale”.

Scoprii che intere famiglie provenienti dalle regioni centrali del Marocco, cosi come dell'Africa,
stavano migrando a causa del cambiamento climatico.

La diminuzione delle piogge e l'aumento delle temperature avevano distrutto 1'ecosistema delle oasi
causando brutali siccita; chi come noi, non aveva piu accesso all’acqua potabile, aveva visto 1
terreni trasformarsi in deserti e la vita su di essi cambiare per sempre ».

La triste voce di Nadima inizio a confondersi nella mia mente e le sue parole si fusero in una sorta
di rumore lontano mentre un fastidioso ronzio meccanico mi riportava alla realta.

Nel corso del tempo, crescendo, la mia mente ¢ tornata piu volte a quel sogno e agli occhi della mia
coraggiosa amica in cui, pero, posso ora scorgere la dilaniante consapevolezza della brutalita del
nemico, dell’aguzzino che dalla valle del Draa 'aveva spinta a nord.

«Un nemico dell’umanita - mi aveva detto - che in essa stessa affonda le sue radici e che della
ignoranza degli uomini si nutre avido e affamato.

Per questo ¢ importante che tu ricordi cio che ti ho detto.

Fai in modo che il mio racconto sia una testimonianza, un monito su cio che vi aspetta, condividi il
mio dolore e quello dei miei cari, diffondi la consapevolezza nella speranza che il cibo del nemico,
un giorno, si possa esaurire ».

In sottofondo i giornalisti continuavano a parlare : « trovata variante inglese in una scuola

marchigiana...procedono le vaccinazioni degli over ottanta...».



